V Domažlicích se na slavnosti pečou koláče, které jsou jako vyšívané podušky: kruhy z tvarohu, proužky máku, hvězdy z povidel, a všechno dohromady drží máslové těsto. Každá hospodyně má svůj rukopis, jinou rovnováhu cukru a citronové kůry. Koláče se nesou sousedům, darují muzikantům a krájí se po tanci. Když se večer uzavírá, poslední kousek putuje do ubrousku pro toho, kdo nemohl přijít. Sladkost tu znamená vzpomínku, která nevyprchá.
Valašské frgály jsou velké jako talíř radosti a jejich vůně naplní chalupu, ještě než se otevřou dvířka pece. Nejčastěji nesou hrušková povidla, mák nebo tvaroh, ale kouzlo je v těstě a trpělivém kynutí. Drobenka, máslo a lehký dotek rumu vytvoří křupavou krajku, která chrání měkoučké srdce náplně. Frgál se krájí štědře, aby si každý vzal i kus příběhu. A když zůstane kousek na ráno, chutná jako tichá písnička.
Na Hané se sváteční stůl neobejde bez vdolků, které kypí teplem pece a voní vanilkou. V Prostějově se servírují s tvarohem, povidly nebo jen s máslem a cukrem, podle nálady a roční doby. Děti si berou malé kroužky, dospělí si dopřávají ještě teplé, aby se máslo spojilo s droždím v hedvábnou souhru. Recepty si rodiny chrání, ale vždy se najde přátelská rada. Vdolek tu není dezert, je to pohlazení dne.
V Žatci se slaví chmel, který dává pivu charakter a městu rytmus. Na náměstí se sčítají šišky, ochutnávají pivní styly a mezi loky se zakusuje do chleba se sádlem, škvarky a cibulí, nebo do pomalu pečeného bůčku. Pivovarníci vyprávějí o odrůdách, sklizni i sušení, a návštěvníci si zapisují tipy, jak párovat pivo s jídlem. Večer hudba spojí kroky i chutě. A domů si odnášíte poznámku: méně složitostí, více poctivosti.
Rakovník potěší stánkem, kde se sklenice s hermelínem lesknou jako poklad. Cibule, česnek, pepř, paprika a někdy i feferonka vytvoří lák, který sýr promění v pikantní pohlazení. K pivu je to ideální rozhovor: jemné, ostřejší, krémové, křupavé. Každý kus vypráví o trpělivém odležení a správné teplotě. Místní radí nezapomenout na dobrý chléb a přátelské sdílení posledního kolečka. A přidejte vlastní variantu: napište, co do láku přimícháváte vy.
Klatovský pivní sýr má sebevědomí, které obstojí i vedle výrazných ležáků. Zraje s trpělivostí, a když se podává s cibulí, okurkou a čerstvým chlebem, stává se hvězdou stolu. Za tím vším stojí jednoduchost a respekt k surovinám: žádné kudrlinky, jen čistá chuť. Lidé se zastaví, přivoní, porovnají stupeň pikantnosti, a pak rozmluví o tom, co se ten rok povedlo. Takové setkání nepotřebuje program, stačí tři talíře a dvě sklenice.