Náměstí v Telči působí, jako by malíř právě odložil štětec, ale život zde nebývá vystavený jen do rámu. Podloubí poskytují přístřeší poutníkům, hudebníkům i dětem s kornoutem zmrzliny, a rybníky si pamatují vzdechy rybářů i příběhy letních večerů. Každé okno má svůj výraz, každá fasáda svůj drobný vrtoch, přesto celek drží přívětivý řád. Místní průvodci neukazují jen památky, ale také rytmus dne: kde se ráno míchá těsto, kde po obědě ztichne dvůr a kde se večer zkouší píseň.
Litomyšl je důkazem, že kámen a hudba si rozumějí. Renesanční zámek se sgrafity vypráví o pevném řádu, festival Smetanova Litomyšl o radosti z pohybu tónů. Na nádvořích se potkává slavnostní kabát s lehkým letním šátkem, a nikdo se neztrácí, protože měřítko města zůstává lidské. V kavárnách se mluví o premiérách i rodinných prázdninách, v galeriích se zkouší nové pohledy bez lhostejnosti. Když večer utichnou potlesky, v uličkách přetrvává vděčnost, že kultura může být blízko a přístupná, jako voda z pumpy na dvoře.